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A partir de aquí mi visión fue mayor de lo que alcanza a mostrar el lenguaje, que cede 
ante tal contemplación, y ante tanta grandeza falla incluso la memoria. Como quien so-
ñando ve y, tras el sueño, queda la emoción impresa pero la mente no retiene el resto, así 
estaba yo, pues, aunque mi visión casi se desvanece por completo, todavía impregna mi 
corazón la dulzura que nació de ella. Así al sol la nieve se desliga, así al viento, en ligeras 
hojas, se pierde la profecía de Sibila. 

Paraíso XXXIII, 55-66

Durante el otoño de mi tercer año 
de doctorado en Harvard solíamos ce-
nar juntos una vez a la semana. El bri-
llante profesor cuyas clases me habían 
cautivado en Santiago, impulsándome 
a seguir su estela hasta la universidad 
norteamericana, se había convertido 
poco a poco en una figura cercana y 
paternal. Esperaba ansioso nuestros 
encuentros para compartir con él mis 
experiencias en ese mundo fascinante 
al que me había dado acceso y que, de 
forma tan profunda, estaba marcando 
mi desarrollo personal e intelectual. 
En medio de conversaciones munda-
nas, sonrisas y silencios cómplices, 
trataba siempre de buscar su aproba-
ción y provocar, con algún comentario 
afortunado, un destello de orgullo en 
su mirada. En una de esas ocasiones, 
le hablé de mis lecturas en torno a las 
limitaciones del lenguaje para trans-
mitir experiencias visuales, diciéndole 
que me había conmovido un pasaje de 
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la Divina Comedia donde Dante expresa sus dificultades para describir con pala-
bras su visión final. Me resultaba paradójico que el último canto del Paraíso, aquel 
donde culmina triunfalmente el viaje del peregrino con la consecución  de la visión 
celestial, estuviese impregnado de una cierta tristeza –una tristeza que emanaba 
de su comprensión que incluso su memoria era insuficiente para registrar la mag-
nificencia de lo que había visto–. Lentamente, como trazos dibujados en la nieve 
derretida por el sol, o como las profecías de Sibila escritas sobre hojas de roble 
diseminadas por el viento, los detalles de esa visión se desvanecían. 

En los años transcurridos desde que la memoria de Serafín empezó a mostrarse 
insuficiente para contener la grandeza de su pensamiento, he vuelto a revivir oca-
sionalmente aquella conversación en mi mente. Al igual que Dante en el Paraíso, 
Serafín alcanzó el zénit de su trayectoria profesional en Harvard y fue allí también 
donde, justo en el momento en el que se preparaba para ofrecernos la visión global 
de ese universo de ideas magistrales que nos había ido regalando a lo largo de su 
carrera, cedió su memoria. El trabajo realizado en su breve, pero intensa, etapa nor-
teamericana lo colocan entre los mejores profesores de Historia del Arte medieval 
que haya habido en aquel país y digno sucesor de un linaje de intelectuales que han 
marcado época en la evolución de la disciplina como A. Kingsley Porter y Meyer 
Schapiro. Por concepto, contenido, estructura, variedad temática, y riqueza de alu-
siones culturales, los cursos que impartió en Harvard están entre los más brillantes 
que se hayan diseñado en el ámbito de la Historia del Arte medieval en el mundo. 
Un mero repaso a sus títulos da idea de esa poética de la cultura que Serafín tejía 
con su mente concatenando alusiones que sólo un humanista de su categoría podía 
realizar. Tituló un curso sobre la cosmología y cartografía medievales The Worlds 
We Were (Los mundos que hemos sido) haciendo un juego de palabras con el título 
de la película protagonizada por Redford y Streissand The Way We Were (Tal como 
éramos). Otro curso memorable en torno a los temas del amor, la muerte y la bús-
queda de la trascendencia en la Baja Edad Media, centrado en su magistral análisis 
de las tumbas de Inés de Castro y Pedro I en Alcobaça, llevaba el título de A Walk 
with Madness, Love and Death (Un paseo por la locura, el amor y la muerte) en re-
ferencia a una película de John Huston ambientada en el medievo. Forgotten Voices 
(Voces olvidadas) era el título, conmovedor a la luz de lo que habría de suceder, de 
otro seminario donde desgranaba los ciclos de temática secular en el arte monu-
mental de la Edad Media. La portada del programa de este curso contiene toda la 
belleza trágica de sus últimos años de docencia. Como si de una firma se tratase, 
Serafín escribió el título a mano con caligrafía ornamental acompañado de uno de 
los elocuentes dibujos con los que hacía inteligibles sus observaciones formales: 
la imagen del guerrero dormido en una barca que flota sobre aguas turbulentas 
esculpido en una de las columnas marmóreas procedentes de la desaparecida Porta 
Francigena de la Catedral de Santiago (actual fachada de la Azabachería).

Consciente del serio trabajo intelectual que se requiere para el ejercicio de la 
Historia del Arte como disciplina profesional, y de la ardua labor que conlleva la 
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búsqueda de la excelencia, Serafín 
no hacía concesiones a la mediocri-
dad o la autocomplacencia y cultiva-
ba, en cambio, con enorme genero-
sidad, el talento y el esfuerzo. En un 
mundo en el que se hacen carreras 
académicas publicando “libros” que 
merecen ese nombre meramente por 
el modo en el que están encuaderna-
dos, Serafín nos ha dejado un corpus 
de “artículos” a los que un día habrá 
que dar el formato editorial que se 
merece por su categoría como mo-
nografías esenciales e hitos claves 
de la Historia del Arte. Entre ellos 
destaca la serie de estudios sobre 
la escultura románica en los que, 
partiendo de su descubrimiento 
seminal en el que demostró que la 
composición formal de un capitel 

de la iglesia de San Martín de Frómista estaba inspirada en la tragedia de Orestes 
esculpida en un sarcófago romano que se encontraba en la cercana iglesia de Santa 
María de Husillos, Serafín delineó los contornos de uno de los casos de “supervi-
vencia de la Antigüedad” más fascinantes y complejos de la Historia del Arte. Sus 
observaciones sobre el trasfondo clásico de la cultura medieval enlazan con las de 
una de las figuras fundacionales de la disciplina, Aby Warburg, autor también de un 
corpus fragmentario de “artículos” que ha permanecido en la oscuridad hasta hace 
una década y que ahora está generando algunas de las líneas de investigación mas 
fructíferas en el campo de las humanidades. La dialéctica que se establece entre el 
pensamiento de Serafín y el de este “Warburg redivivus” dará mucho que hablar en 
los próximos años y situará su figura en el centro de los debates internacionales. La 
peregrinación a Santiago y su catedral constituyen otro eje primordial en su obra. 
El catálogo de la exposición que organizó en 1993 “Santiago, Camino de Europa” 
es una obra de referencia insustituible en la bibliografía jacobea, sin parangón por 
su extensión, profundidad y rigor. No se puede entender la catedral, sus promoto-
res y sus artífices sin los estudios claves de Serafín sobre la Porta Francigena, los 
significados de su arquitectura como “imagen”, su mobiliario y tesoro litúrgicos, 
las miniaturas del Tumbo A, el panteón real y, sobre todo, el Pórtico de la Gloria. 

En aquella conversación, Serafín iluminó mi comentario señalando que la Sibila 
a la que se refería Dante era la Sibila cumana descrita por Virgilio en el libro sexto 
de la Eneida, donde actúa como guía de Eneas en su descenso al inframundo para 
encontrarse con la sombra de su padre, quien habrá de mostrarle la senda de su 
destino y la futura grandeza de Roma. Dante habría de asignar la misma función al 
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propio Virgilio en la Divina Comedia transformándolo en el tutor que le guía en su 
periplo a través del Infierno y del Purgatorio, revelándole el significado profundo 
de las imágenes y voces que salen a su encuentro. Continuó el profesor recordán-
dome que tanto la Sibila cumana como Virgilio fueron adoptados por la cultura 
cristiana medieval al ser considerados sabios que habían vislumbrado la llegada del 
Mesías desde las sombras del paganismo, siendo incorporados así a dramas litúrgi-
cos como el Ordo Prophetarum. Por ello, aparecen representados en el Pórtico de 
la Gloria donde observan desde la contraportada, a contraluz, el triunfo de Cristo al 
final de los tiempos que se despliega, iluminado por los rayos del sol, frente a ellos. 

Mis evocaciones posteriores de nuestro dialogo en aquel día de otoño en Har-
vard se  intercalan con recuerdos de las clases en las que el profesor hacía referen-
cia a los ejemplos más sobresalientes de una de sus figuras literarias favoritas, la 
ekphrasis, o descripción de una obra de arte, como la del escudo de Aquiles en la 
Ilíada o las impactantes ekphraseis incluidas por Virgilio, verdadero maestro del 
género, en la Eneida. En cierta medida, todo historiador del arte es un autor de 
ekphraseis ya que se ve obligado a expandir los límites del lenguaje moldeándolo 
para re-crear con palabras la obra de arte en toda su complejidad formal y con-
ceptual. Si la estatua de Virgilio en el Pórtico de la Gloria, sosteniendo una palma 
de triunfo que se transfigura en una suerte de pluma para escribir, se erige en un 
prototipo ancestral de todos aquellos que, a lo largo de los siglos, han iluminado 
con sus palabras la obra de Mateo, su más brillante encarnación reciente ha sido 
Serafín. En cada uno de sus escritos se registra la memoria imperecedera de una 
mirada inteligente, precisa y poética, impregnada de la sabiduría que se deriva de 
un conocimiento amplio y profundo del corpus literario y artístico occidental. Por 
su honestidad, rigor y brillantez, su obra nos recuerda lo que debemos llegar a ser, 
marcándonos, a la vez, la senda para descubrir la belleza de esos paraísos de la 
cultura que podemos llegar a ver.  


